Doublée en 2 minutes pour climatiser le mur jaune

25 février 2024. Il est 2 heures du matin quand le bus quitte Paris, cap à l'est, vers la Ruhr. Devant moi, dix heures de route et un rêve de gamin au bout : le Signal Iduna Park. Un dimanche après-midi de Bundesliga, Borussia Dortmund-Hoffenheim. Mais le match, au fond, n'est qu'un prétexte. Ce que je viens chercher, c'est le stade. Ce que je viens chercher, c'est le mur jaune.

Le trajet, je le découpe pour le rendre supportable. Quinze euros jusqu'à Bruxelles, un bus de nuit qui me dépose à 7 heures, le corps engourdi. Deux heures d'escale, le temps d'un sandwich et d'une bouteille d'eau avalés sur un coin de gare, et c'est reparti pour cinq heures. Paris-Dortmund d'une traite, c'est dix heures dans un siège ; coupé en deux, ça devient une aventure plutôt qu'une épreuve. Le car file à travers la Belgique puis l'Allemagne, et le paysage défile pendant que je somnole. J'arrive en début d'après-midi. Il fait frais, ce froid sec des dimanches d'hiver allemands, mais le soleil est de la partie. Bonne pioche, pour février.

Et puis je marche. Trois quarts d'heure à pied à travers la ville, jusqu'à ce que la silhouette apparaisse au bout de la rue. Là, je m'arrête net. Quatre-vingt-un mille places. Le plus grand stade d'Allemagne, dressé devant moi avec ses façades jaunes et ses piliers comme des troncs d'acier. La photo ne rend pas la masse de la chose. C'est un paquebot posé au milieu de la Ruhr. Je reste planté un moment, juste à le regarder.

Je fais un crochet par la boutique, je m'offre une écharpe à vingt euros. Un rituel, ma trace du lieu, le genre de souvenir qu'on noue autour du cou avant d'entrer. Mon billet, lui, je l'avais pris deux semaines plus tôt sur la billetterie officielle du BVB. À ce moment-là, il restait deux affiches accessibles : Fribourg ou Hoffenheim. J'ai choisi Hoffenheim, et je n'ai aucun regret : ce dimanche-là, je vais voir des joueurs qui ont bercé mon adolescence. Sancho. Et surtout Marco Reus. Toute mon enfance tient dans une image : la jaquette de FIFA 17, Reus seul dans son jardin. Le voir en chair et en os, sur sa pelouse, c'est un peu refermer une boucle.

Coup d'envoi. Le stade m'écrase de toute sa hauteur, et je suis là, face au mur jaune. Les premières notes de « You'll Never Walk Alone » s'élèvent, et quatre-vingt-un mille voix s'en emparent d'un coup. Le son tombe des tribunes comme une vague. Frissons. Un döner dans une main, une bière dans l'autre, et déjà je me dis que le prix du billet est remboursé rien que pour ça. Je suis exactement là où, des années durant, je n'avais fait que rêver d'être.

Le problème, c'est que le match n'a pas lu le scénario. Quatre-vingt-dix secondes. Il ne faut pas plus longtemps à Hoffenheim pour faire taire le chaudron. Mauvaise sortie de balle, la défense du Borussia se troue, Ihlas Bebou surgit et pousse le ballon au fond. 0-1, deuxième minute. Le mur jaune, debout depuis l'aube, se retrouve muet avant même d'avoir transpiré. Et moi, je suis aux premières loges du contraste : ma place est au pied du parcage visiteur, planté dans l'angle, en hauteur, juste au-dessus de ma tête. Au but, les supporters d'Hoffenheim explosent au-dessus de moi, les gobelets de bière volent, ça hurle, ça trépigne. Le stade entier s'est refroidi en une poignée de secondes.

Mais un géant blessé reste un géant. Vingt et unième minute, corner côté gauche, le mien. Le ballon traîne dans la surface, effleure la tête de Reus, retombe, et Donyell Malen est là pour conclure. 1-1. Le Signal Iduna Park se rallume d'un coup, et le grondement reprend de plus belle. Quatre minutes plus tard, coup franc pour le BVB, juste devant moi. Marco Reus se penche sur le ballon, à quelques mètres à peine. Il enroule un centre parfait, Nico Schlotterbeck jaillit et catapulte le 2-1. Et les voilà qui viennent fêter ça contre ma tribune, Schlotterbeck et Reus enlacés, si proches que je pourrais presque les toucher. En quatre minutes, Dortmund a retourné son match, Reus deux fois passeur, le public en fusion. Je rejoins les vestiaires à la pause le sourire jusqu'aux oreilles.

La seconde période inverse le décor : cette fois, le BVB attaque face au mur jaune, et c'est Hoffenheim qui joue de mon côté. Mauvais présage. À l'heure de jeu, Maximilian Beier se faufile entre les défenseurs de Dortmund ; sa frappe est déviée et trompe le gardien. 2-2. Et le gamin vient célébrer juste au-dessus de moi, dans le parcage en fusion. Les supporters d'Hoffenheim sont déchaînés, les bières pleuvent à nouveau sur notre tribune, je croise les regards des ultras penchés au-dessus de ma tête, ivres de joie. Quelques Dortmundois ripostent en renvoyant des gobelets vers le parcage. On encaisse, on digère, on serre les dents.

Et puis la soirée bascule pour de bon. Deux minutes plus tard, à peine le temps de souffler, Hoffenheim repart de l'avant, et Beier remet ça. Bien placé, il allume la cage du gardien. 2-3. Le doublé en trois minutes, 61e et 64e. Ce gosse — qui signera d'ailleurs à Dortmund quelques mois plus tard — vient de crucifier le BVB sous mes yeux. Le stade est sous le choc. Le parcage explose une dernière fois, ultime pluie de bière, pendant que nous, en bas, debout, on regarde la scène, consternés. Le mur jaune, lui, se tait.Le reste du match n'est qu'une lente agonie. Dès la 80e minute, les rangs jaunes commencent à se vider, et les sièges se découvrent pendant que le parcage adverse fait la fête. Coup de sifflet final : 2-3. Dortmund tombe chez lui. Et pourtant, en remontant vers la sortie dans la nuit qui tombe, je n'ai pas le goût de la défaite en bouche — ce n'était pas mon équipe, c'était mon rêve. J'ai vu le mur jaune, j'ai entendu quatre-vingt-un mille personnes chanter d'une seule voix, j'ai vu Marco Reus passer à quelques mètres de moi. Ma première expérience allemande, en plein cœur de la magie de la Bundesliga. Le résultat, je l'oublierai. Le reste, jamais.

12eHomme