ANFIELD : comment j'ai failli rater le You'll Never Walk Alone

Quatorze heures quarante-cinq, ce samedi 14 septembre 2024. Le match est à quinze heures.Et il n'y a personne dans le stade.Absolument personne. Les tribunes sont désertes, les sièges rouges vides à perte de vue. Tout le monde est dehors : sur le parvis, dans les pubs alentour, verre à la main, à profiter de l'avant-match sous le soleil de fin d'été.

Pour un Français habitué aux stades du continent, c'est déroutant. Chez nous, on entre tôt, on s'installe, on regarde l'échauffement, on sent la pression monter dans l'enceinte. En Angleterre, non. Le stade se remplit dans les derniers instants, presque à la dernière minute. Les gens rejoignent leur siège quand les joueurs entrent sur la pelouse, et pas avant.

Sauf que ça, je ne le sais pas encore. Et cette ignorance va me coûter cher.

**La mauvaise place**

Avec mon pote, on découvre notre emplacement. Et il faut être honnête : ce n'est pas terrible.

On est assez haut, et surtout un élément de la façade nous masque une partie de l'enceinte. Le terrain, on le voit parfaitement, aucun souci de ce côté. Mais la tribune sur notre gauche est cachée par le toit. Or je ne suis pas venu à Anfield uniquement pour voir vingt-deux joueurs courir : je suis venu pour voir le stade, les tribunes, le Kop. Et une partie m'échappe.

On est un peu dégoûtés.

Alors on se dit qu'on va tenter quelque chose. Le stade est quasi vide, on a quarante minutes devant nous, personne autour. On va se recentrer, trouver mieux, se rapprocher. À ce moment-là, ça paraît évident : il y a des centaines de sièges libres partout, autant en prendre un meilleur.

C'est le raisonnement de quelqu'un qui ne connaît pas les stades anglais.

**La plus belle place du stade**

On se décale. On monte, on traverse, on cherche. Et je ne sais toujours pas comment on a fait, mais on atterrit dans une zone VIP d'Anfield. Juste au-dessus du parcage visiteur, pour ceux qui connaissent le stade.

On s'assoit. Et là, la vue est exceptionnelle.

On voit toutes les tribunes, l'intégralité de l'enceinte d'un seul regard. On voit les supporters visiteurs arriver progressivement dans le parcage en dessous. On voit le terrain parfaitement. C'est objectivement le meilleur point de vue qu'on ait eu depuis notre arrivée.

Je suis aux anges. Je n'ai qu'une envie, une seule : vivre le You'll Never Walk Alone. C'est pour ça que j'ai traversé la Manche. Et je vais le vivre depuis une place magnifique.

Les sièges sont beaux. Matelassés, moletonnés, brodés au logo de Liverpool. Confortables comme aucun siège de stade que j'aie connu.

Je ne tilte pas tout de suite.

**Les premiers signes**

Les gens commencent à arriver. Et je remarque quelque chose.

Ils ont tous un bracelet au poignet. De couleurs différentes, mais un bracelet en tissu, systématiquement. Tous. Et ils sont tous bien habillés, d'une élégance qui tranche avec le reste du stade.

Puis je remarque autre chose : des regards qui se posent sur nous. Les Anglais nous regardent. Pas agressivement, pas encore. Juste avec cette interrogation polie de quelqu'un qui voit quelque chose qui ne colle pas.

Je regarde mon collègue. On se dit que c'est bizarre. On commence à comprendre qu'on n'est vraiment pas au bon endroit.

Mais il est trop tard pour partir discrètement.

**L'encerclement**

Les gens s'assoient devant nous. Puis derrière nous. Puis sur les côtés.On est encerclés, au milieu d'une zone où chaque siège est attribué, dans les vêtements de deux mecs qui ont marché jusqu'au stade, sans bracelet au poignet.Dix minutes avant le coup d'envoi. Puis cinq.Et là, tout bascule d'un coup.

**La marée humaine**

Une marée humaine arrive en tribune. Ça défile en continu, un flux ininterrompu de gens qui montent les marches et se répartissent dans les rangs.C'est le moment que je n'avais pas anticipé : tout le monde arrive en même temps, à la dernière minute, pour le You'll Never Walk Alone. Ce stade désert quarante-cinq minutes plus tôt se remplit intégralement en quelques minutes.Et nous, on est assis au mauvais endroit. On occupe la place de deux personnes qui, elles, viennent d'arriver.Les gens se retournent, nous regardent, s'interrogent. Puis arrivent ceux à qui on a pris les places.

**La sortie sous les huées**

On se lève.Et on se fait siffler. Des insultes fusent. On se fait cramer immédiatement : deux Français assis au mauvais endroit, ayant pris la place de gens qui ont payé pour être là. Il faut sortir du rang. On enjambe les jambes de gars qui nous dévisagent, un par un, sous les regards de toute la section. Le trajet jusqu'à l'allée dure une éternité. On sort sous les huées. On passe la porte.

**Piégés dans le VIP**

Et là, on se retrouve dans le salon VIP. Petits fours. DJ set. Une salle avec des gens qui déjeunent, du personnel en tenue, une ambiance de réception mondaine. Tout ce qu'un stade de football n'est pas. On commence à cavaler à travers ce salon. Mais impossible d'en sortir pour rejoindre une tribune normale : les circulations sont séparées, on ne passe pas d'une zone à l'autre.Quatre minutes avant le coup d'envoi.Et je sais ce qui arrive. Je sais que le You'll Never Walk Alone va démarrer dans quelques instants. Ce pour quoi j'ai traversé la Manche, ce pour quoi j'ai payé, ce que j'attendais depuis des années. Et je vais le rater.On tente une porte. Elle nous fait sortir du stade — impossible, nos billets sont validés depuis une heure, on ne pourra pas rentrer.

**Le sauvetage**

Je cavale vers une fille du personnel, qui devait avoir mon âge.J'essaie de lui expliquer dans un anglais horrible, celui d'un Français de vingt ans qui galère, où un mot sur cinq est correct. Elle se met à rire, parce qu'elle ne doit rien comprendre à ce que je raconte.Mais elle comprend l'essentiel. Elle m'indique une direction, sur la gauche, tout au fond du salon.On cavale à travers tout le VIP. On bouscule des Anglais avec leur verre à la main, ça râle sur notre passage. Un gars nous ouvre une porte. On dévale des escaliers.Et on se retrouve devant notre porte d'accès.

**Le moment exact**

Au moment où je passe le gate et où j'ai enfin le visuel sur le terrain, les joueurs viennent d'entrer.

Le You'll Never Walk Alone démarre.

Tout le monde sort son écharpe. Je lève la tête, et je vois cinquante mille personnes, écharpes tendues au-dessus des têtes, dans un mouvement simultané.Les stewards nous font évacuer les escaliers. Je rejoins ma place avec l'hymne qui résonne dans tout le stade.Je l'ai eu. De justesse, essoufflé, après avoir traversé un salon VIP en courant et m'être fait huer par une tribune entière. Mais je l'ai eu.

**Ce que j'en retiens**

Cette galère tient à une seule chose : je ne connaissais pas la culture anglaise du stade. En France, en Allemagne, en Italie, un stade vide à quarante-cinq minutes du coup d'envoi signifie que l'affluence sera faible. En Angleterre, ça ne signifie strictement rien. Le stade se remplit dans les dix dernières minutes, et il se remplit entièrement. Si j'avais su ça, je ne me serais jamais levé de ma place. J'aurais accepté ma vue partiellement bouchée, et j'aurais vécu l'hymne tranquillement assis.

C'est peut-être ça, le vrai enseignement d'un premier déplacement à l'étranger : ce ne sont pas les règles écrites qui te piègent, ce sont les habitudes locales que personne ne pense à t'expliquer.

12eHomme